第一本书的终点，是快到中国前向右拐了。这本书的起点，是这一次我没有拐弯。
前往塔吉克斯坦的拉力之旅结束后，还有一个方向没有走完。往东的路还没有结束。从哈萨克斯坦继续出发，来到扎尔肯特，来到中国边境。那里并不是中亚简单地结束的地方，而像是突然打开了另一扇门。
这个开始很短，却足够撑起一本书的气味。边境城市里的几天，街道、等待、疑问、误判，还有想步行进入中国的尝试。最后，地图上短短两公里，变成了一场小小的边境马拉松。距离不远，但在脑子里很大。
我们到了 Nur Joly Border Crossing，实际上比想去的地方稍微偏南了几公里。那里更像是货车、通关和过境的地方，而不像是轻轻松松走进中国霍尔果斯市的入口。到了中国一侧后，我们还得再往真正的城市方向走回去。第一幕也就从这里开始：中国不是从一个宏大的景点开始，而是从巴士、等待、步行，以及终于真正站到另一边的奇妙感觉开始。
从那里开始，故事进入一个我越来越觉得被严重低估的旅行国家。中国不只是大、快和现代。中国也很安静、开阔、文化丰厚，而且有很多地方只有亲自站在那里，才会开始明白。北京的公园、寺庙、胡同和宽阔街道。海南的茶山、雨林和温暖。城市、市场、火车、酒店、相遇、食物、小误会，还有陌生与惊讶不断交织在一起的感觉。
后来又有了几次中国之行。最初那段短短的边境故事，慢慢变成了一条更长的中国叙事。最近一次停留时，我和伴侣在中国旅行了三周，于是这三周本身变成了一本书：城市、道路、吃饭、茶、酒店、火车、小误会、大印象，以及为什么中国作为旅行目的地，远比很多人想象中更值得走进去。
三周和伴侣一起旅行，到底够不够写成一本书，最后得由读者判断。我只能说，在中国，有时候去吃个早饭的路上，情节就已经比别的地方一整天还多。